十三陵无字碑
十三陵除长陵外，均立有“无字碑”。我们真应该在这无字碑上倒刻上“功德无量”四字。
按照封建时代的葬制，祖坟在中间，然后按左昭右穆顺序排列下去，子孙陵墓应该是一个比一个小些。明十三陵并不如此。由于追逐“风水”，没有按昭、穆顺序建陵，而且在规模上，后来居上是永陵。十三陵中，凡是皇帝生前亲自督理修建的陵，都宏大、考究，富丽堂皇，死后由子孙办理埋葬事宜的陵，相比之下就简单得多。献、景二陵最为俭朴，诗曰:“记得当年巡幸日，道傍驻荤问农夫。”献陵为仁宗朱高炽之陵墓，景陵为宣宗朱赡基之陵。朱高炽、朱瞻基父子都曾随朱棣征战，深知创业之艰难。在位期间，誓做“守成令主”，实行补偏救弊措施，励精图治，力求社会安定。一时吏治清明，经济繁荣，开创史称“仁宣之治”的太平盛世。
明仁宗朱高炽虽然在位时间很短，却是个较能体恤民情、处事宽和的帝王。他被册立为燕王(朱棣)世子不久，朱元璋命他与秦、晋、周三世子，分阅武士。其他三位世子很快检阅完毕，只有他回来最晚。太祖问他晚归的原因，他说:“早晨冷得很，士兵们还没有吃完饭，我让他们吃饱饭才检阅，所以回来晚了。”后来，朱元璋命几位世子分阅大臣奏章，奏章中的错字从不挑剔，朱元璋拿着奏章对朱高炽说:“孩子，你疏忽了，这几处毛病你没看出来;”他说:“孙儿没有疏忽，这不过是小毛病，不足以读天听”。朱元璋又问他:“尧下汤时水旱严重，老百姓靠什么生活?”他回答说:“靠圣明天一子的恤民之政”。太祖听了高兴地说:“孙儿有君人之识矣。”
朱高炽即位后，信用内阁，审时度势，转变国策，休兵养民，实行减轻赋税、休养民智的政策。仁宗在位没有修陵，临死前遗沼说:“我在位日浅，对百姓没有什么恩德，不忍过多劳役百姓，我的陵要从简修造。”仁宗死后，宣宗守定献陵规制，三个月后就将其父埋葬了。宣宗朱瞻基，智识杰出，是中国历史上一流的守成之君。据说，宣宗出生前夕，成祖梦见太祖朱元璋送给自己一个大圭，并说:“传之子孙，永世其昌”。宣宗落生后，成祖见他“英气溢面”，以为和梦中情形相符，对他十分钟爱。为了让他学会安邦治国的各种本领，成为一个励精图治的国君，永乐七年成祖到北平，特意带上宣宗，让他熟悉田家的衣食和农具。又作《务本训》给他，让他知道农业生产的
重要性的辛苦成祖北征时也带上他，让他学习行军布阵的方法，了解将士还命学士胡广在军中为他讲论经史，成祖常对仁宗夸奖宣宗，一说他将来准是个“太平天子”。
宣宗在位时，承仁宗遗风，推行与民休息的政策，文治武功颇多建树，吏治民生亦有起色，政绩斐然。宣宗在位时虽然也修了景陵，但因献陵是他制定的规模，景陵的建造未敢过于超过献陵。宣德十年正月初三，宣宗染疾死于乾清宫，六月葬于景陵。献陵、景陵的修建体现了崇俭之风，故有诗曰;“献陵近在长陵右，十二陵中俭约首”，“景陵实淳朴，观之美德蕴。”与献、景陵相比，明代第九个皇帝世宗朱厚熄的永陵极尽奢侈豪华。朱厚熄十五岁即位，年号嘉靖，在位四十五年。他原是明代第八个皇帝武宗朱原照的堂弟，武宗死前因无子遗诏迎他即帝位。世宗即位后，按照封建常规，应该过继给他的伯父朱裕撞做儿子，但他不肯这样做，要把自己的父亲称为皇考(皇帝之父的吉称)，要把父亲的牌位放0入太庙，遗体埋进十三陵内，由此引起了宫廷内部的一场激烈争记，这在明史上称为“大礼仪”。当时二百多名文武大臣，跪在宫门外表示反对朱厚熄的做法。朱厚熄下令抓了其中的一百九十余人，并当场打死十七人，才解决了这场“皇考之争”，使这支皇家支系变成正系。同时，朱厚熄开始在十三陵内为其父建造显陵。后来朱厚熄的母亲蒋氏死去，便打算乘机将其父的灵枢移入十三陵合葬。他亲自跑回湖北准备搬迁父坟，因见父亲老坟风水尚好，才打消搬迁的念头。否则，今天的十三陵就会变成十四陵。显陵后来改为昭陵，葬入朱厚熄的儿子明穆宗
朱厚熄一生信奉道教，想修身成佛，很少过问朝政，又非常好色，多次派人到民间选美女入宫。有一次，朱厚熄为炼制“长生不老丹药”，听信道士言，要用少女做药饵，所以当时曾选了上百名民女入宫，供炼药用。其中有一名女子叫杨金花，她觉得自己逃不过一死，不如拼了性命。于是发生了有名的“宫脾之变”。当时，嘉靖皇帝朱厚熄比较宠爱曹妃，经常在曹妃宫中歇宿，宫女杨金花联系16人，一天夜里，趁嘉靖帝在曹妃宫中睡熟时，用带子勒住了他的脖子，可惜，还未等嘉靖帝完全窒息死去，其中有一个宫女害怕了，赶往皇后宫中告知方皇后，方皇后匆忙跑到曹妃宫中，救下了嘉靖皇帝。
方皇后并不是嘉靖帝的元配，他的元配是陈皇后。陈皇后性格嫉妒，脾气暴躁，有一天，嘉靖帝和陈皇后在后宫同座，张妃、方妃前来献茶，嘉靖皇帝盯着两个妃子目不转睛。陈皇后心里越来越不是滋味儿，终于怒从心起，霍然立起，把茶杯摔破，拂袖而去。嘉靖皇帝对她的举动大发雷霆，陈皇后受了惊吓，腹中胎儿坠落，她也因此丧命。此后，方妃因“救驾”有功，晋升为皇后。嘉靖皇帝的另一个皇后是杜皇后，她是因为儿子被立为太子，才取得皇后身份的，她的儿子就是后来的隆庆皇帝。三后奉一主，荒淫无度。
朱厚熄生前就为自己修建陵墓，并亲自到陵区选择了永陵陵址。永陵修建期间，他十一次前往工地查看施工情况。永陵的规模，超过了除长陵之后的前七陵，它的地面建筑形制与长陵相同，只是隆恩门、隆恩殿的间数比长陵各少二间，但是，永陵建筑“壮丽精致，长陵不及”。永陵隆恩殿现己不存，只有残基上留下一块雕着龙凤的基石。原亦为楠木殿。在这里有“乾隆盗木”的传说。据说，乾隆皇帝修葺十三陵，另有企图。修缮的目的是因为他看中了隆恩殿的楠木大柱。因为那样的奇材大木，到了清代己经很难找到了。于是乾隆帝下旨命人拆毁永陵大殿，将该殿的楠木用于圆明园的修建。永陵现仅存陵门、明楼。明楼可称十三陵中明楼之冠。
自永陵以后，各陵碑亭都立有无字碑，常令后人迷惑不解，有人以为这是效仿武则天唐乾陵而立“无字碑”，以使后人对“功德是我量”的皇帝做出评价。也有人推测可能当时立了七碑，难于立即撰写碑文。永陵碑虽己作成，但又不便单立，故未付刻，由此沿为制度。因此十三陵中除长陵外，皆立“无字碑”。永陵的地下玄宫“仿九重法宫为之”，“九重法宫”，是功德无量的古帝王居所，明代则泛指皇帝的内廷建筑。玄宫更有“焚修斋酿rr法坛的色彩，这是迷信道教的世宗所不可或缺的。
当年永陵基本建成时，朱厚熄又来陵地查看，他登上永陵背靠的十ll道岭(后改名为阳翠岭)查看一遍后问:“我的陵就这样修完了?”监工大臣慌乱之中赶紧回答:“外面还有一道围墙没修呢。”所以永陵比长陵还多一道外围墙，形成重门重墙的特点。纵观永陵可谓:既以修斋飞黄老，那更恋世侈陵园。白兔仙桃夸上端，较于汉武倍为昏。
